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Retro-game, zetz0-gadget, nuovi dispositivi analogici che citano oggetti di venti

o trentanni fa spopolano sui social e sul mercato. Proviamo a capire perché

DI Enrica Brocardo rovo b\ Ulrich Zinell
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— stato per caso che, qualche tempo fa,
b Stefana Broadbent ha ritrovato on line

é) un suo vecchio sito web, creato all’inizio
degli anni Novanta. Conservato dentro

Internet archive, la biblioteca digitale

no profit che ha indicizzato milioni di pagine in un
enorme database. «E ancora funzionante e ammet-
to di essermi un po’ commossa quando I’ho visto. Ha
fatto riemergere molti ricordi, di quel periodo, del-
le persone con le quali avevo collaborato a crearlo.
Broadbent, docente di design al Politecnico di Mi-
lano e antropologa digitale, conosce bene il senti-
mento che ci lega alle tecnologie dell’altro ieri. Il
fenomeno della digital nostalgia, lo spleen evocato
dai primi social media, o da una messaggistica, Aol
per esempio, superata da WhatsApp e da altre ap-
plicazioni. Che, poi, dal punto di vista sentimenta-
le, non & nulla di diverso da cio che si prova ad apri-
re una vecchia scatola di fotografie. «E che, proprio
per questo, ci dice quanto la tecnologia ormai faccia
parte integrante della nostra esperienza quotidiana:
ritrovare certi “ambienti digitali” ha lo stesso effetto
che tornare in un luogo che non si visitava da tem-
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po», spiega la studiosa. La differenza pero, e non &
poco, € che sulla rete puo capitare (com’e successo
a lei), che quei frammenti del passato si materializ-
zino sullo schermo senza averli cercati, o addirittu-
ra - come accade con Facebook memories - che sia-
no i ricordi a venire a cercare noi.

| social altro non sono che generatori di nostalgia: la
innescano, la intensificano e la diffondono. «Perché
sono gli spazi perfetti per condividerla, nei quali tro-
vare community di persone che amano gli stessi og-
getti del passato», aggiunge Katharina Niemeyer. Do-
cente di Teoria dei media alla University of Quebec e
direttrice del centro di ricerca Culture-Art-Society, al
fenomeno ha dedicato un libro, Nostalgies Contempo-
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Splendidi relitti raines, uscito lo scorso anno. La digital nostalgia, dice,
:I"p‘igzsetagag'"e riguarda sia nativi della Gen Z che i Millennials, la ge-
fotografico nerazione ponte, nata ai tempi dei modem 56k (quelli
di Jim Golden, che «fischiavano» quando si connettevano allarete) e
Relics of convertita ai wearable. «La differenza riguarda al mas-
;:‘Z;Qgggy . simoil tipo di tecnologie. Per i Millennials puo essere il
alla nostalgia proprio profilo, ormai disertato, su Myspace, peri piul
digitale. giovani il primo iPhone. Un fenomeno spinto anche
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dall’'obsolescenza programmata di device che sono
estensioni della nostra mente e del nostro corpo».

Un anno e mezzo fa, per il lancio del nuovo siste-
ma operativo macOS Big Sur, Apple ha rispolverato
la scritta “Hello” che appariva sul monitor dei primi
Mac all’accensione della macchina. Ma il mercato del-
la tecnologia va molto oltre una strizzatina d’occhio,
tanto che si parla di una nostalgia economy che, so-
stiene Niemeyer «non crea pero un sentimento, che
& del tutto reale. Semmai lo intercetta». Parliamo di
retro-game, retro-gadget e nuovi dispositivi analogi-
ci. Come i modelli di Tamagotchi in arrivo quest’an-
no in Italia (in Giappone ci sono gia), i cellulari a con-
chiglia (tra cui il Samsung Galaxy Z Flip 3 e il nuovo
Nokia 6310, lanciati lo scorso anno), la fotocamera
istantanea Polaroid Go, in versione micro rispetto
all’originale: tutti dispositivi vintage che generano
hype soprattutto su TikTok. Anche se, puntualizza
Niemeyer, «non sono mai una replica perfetta. Per
questo, i veri appassionati di retro-game preferisco-
no restaurare le vecchie console». E, ancora, i filtri
delle app che simulano la sgranatura della pellico-

La sospensione delle nostre vite causata
dalla pandemia ha intensificato

il rapporto con la memoczia. Cosi spesso
recuperare oggetti e abitudini di zezi
diventa un modo per costruire il domani
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la o ricreano le cornici delle vecchie stampe. Piccoli
escamotage per stimolare una nostalgia istantanea.
Ma anche, meno in superficie, accelerare un processo
altrimenti lento, aggiungendo una patina di vissuto a
immagini che le fotocamere degli smartphone hanno
reso fin troppo reali per trovare un posto nei ricordi.
«La tecnologia accelera ma quello cui stiamo assi-
stendo € un fenomeno di addizione, perché spesso i
vecchi dispositivi affiancano i nuovi. C'¢ ancora chi
usa il fax, gli sms sono meno popolari di una volta,
ma esistono ancora. I tempi di acquisizione sono ve-
loci, quelli di abbandono lenti».

Non a caso, mentre si discute dell'arrivo del Meta-
verso, Second Life, anche se in parte abbandona-
ta, &€ ancora li. «Inoltre, bisogna distinguere tra due
forme di nostalgia digitale», aggiunge ancora Bro-
adbent, «quella estetica, che corrisponde al com-
prare un abito vintage, o quella filosofica». In que-
sto secondo caso parliamo del tentativo di recupero
di un web «libertario, svincolato dal controllo, dal-
la raccolta dei dati». Che include una forma di resi-
stenza a piattaforme costruite per cambiare conti-
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mood
Jim Golden
ha iniziato
il suo Relics
of Technology
dopo aver
trovato un
vecchio cellulare
in un negozio

nuamente e che, durante le proteste del movimento
Black Lives Matter, ha spinto molti attivisti ricorrere
a tool come Carrd per la creazione di siti minimali. O
ha portato alla nascita di social come SpaceHey, che
promette «nessun algoritmo, nessun tracciamento,
nessuna pubblicita personalizzata». O Gather, lancia-
to nel 2020, un mondo virtuale pixellato per «rende-
re le interazioni virtuali pitt umane».

Una nostalgia digitale come critica del contempo-
raneo che, secondo I'antropologo Vito Teti, autore
di Nostalgia. Antropologia di un sentimento del pre-
sente, uscito nel 2020 per- «per i pil giova-
ni rappresenta un modo per rapportarsi soprattutto
con il futuro. La sospensione causata dalla pande-
mia ha intensificato il rapporto con la memoria, luo-
go delle alternative possibili che non si sono realiz-
zate. Insomma, un’utopia del passato che diventa
tensione verso quello che potrebbe e dovrebbe esse-
re». D'accordo con lui, Niemeyer conclude: «Se usata
in modo creativo, la nostalgia puo servire ad analiz-
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dell’'usato zare ci0 che é stato per costruire un futuro, indivi-

in Oregon. duale e collettivo, migliore». e ——
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